鷹の掲載句

　弟から見た姉なのだろう。子どもの頃から姉が泣くのを何度も何度も見てきた。喧嘩をしても姉なのだからと姉の方が叱られる。姉は弟より一足先に人生を歩んで行く。受験や就職、恋愛や結婚、姉が泣くのを何度も見ながら弟は人生というものを知る。家族の抱える苦労も姉が矢面に立つ。弟が実家を継がなければ、年老いた親の面倒もまずは姉が心配することになるだろう。姉は泣けば泣くほどますます姉らしくなっていくのだ。作者は今月の投句で「山ざくら昼餉すませて母逝きぬ」「姉にまた返せぬ借りや入彼岸」とも詠んでいる。
　いつの時代も変わらないとはいえ、この句の姉にはとりわけ昭和の面影がある。例えば「巨人の星」の星飛雄馬の姉明子。彼女はどれほど柱の陰で涙を流しただろう。チューリップは姉が姉になっていく出発点を懐かしく思い出させる。

　叱られた悔しさに拳をぎゅっと握って怺えている。「叱られて握りこぶしや」はすっと読めてしまうが、かなり端折った無理な言い方ではある。それでも拳を握るという動作ではなく、握り拳という物をいきなり出したことで、それが叱られて身を固くした人そのもののようにも見えてくる。そこが新鮮だった。表現がこなれていることが俳句において常によいとは限らない。表現がこなれることで常套文句に近づいてはいないか、そんな意識も大切だと思わされた句である。

　弦楽器の曲線は官能的である。ヌードの女性の背中にヴァイオリンのｆ字孔を描き入れたマン・レイの「アングルのヴァイオリン」は、ヴァイオリンの曲線と女体の曲線の相似を際立たせたもの。この句の腿に添うギターの窪みは、それよりずっと仄かにではあるが、官能の目覚めのような感覚を想起させる。春の草の取り合わせがその感じを強めているようだ。ギターを抱えて男女の若者がフォークソングを歌った風俗が、ギターの感触から甦ってくる。

　雪国の雪卸しの苦労はその地に住まなければわからないものだろう。暮らす人の高齢化で転落事故が多いことも耳にする。それでも、この句の読後感は明るい。朝からせっせと屋根の雪を卸していたのだ。家人が出てきて昼飯だと告げる。飯を食うしぐさで呼ばれたというのが絵になる。家の周りは卸した雪がしこたま取り囲んでいる。それを隔てた二人の意思疎通に雪国の生活感があふれている。

　一句を上から下まで目で追って、最後の「消ゆ」の一語に慄然とさせられた句である。
デイサービスは高齢者のためのサービスではあるが、家で介護する家族に束の間の息抜きの機会を与えるものでもある。それがわかっているから嫌な顔を見せずに出かける。そして寒空の夕焼を見上げながら施設の車で家に帰ってきたのだろう。今日一日は過ぎたのではない、消えたのだ。思いがけない本音のあらわな言葉に作者自身が驚いたかもしれない。このような一語を得ることを俳句で常に目指したいものだ。

　俗気の強い句である。「愛人も」というのだから本人はもちろんシニア料金。シニア料金にもいろいろあるが、この句は六十五歳以上と見てよいだろう。けれども老夫婦ではない。現役の恋愛関係である。いそいそと割引を受ける場面が目に浮かぶのが微笑ましい。シニカルなようでいて、俗気の中にえも言われぬ優しい視線を感じる。
　句会でこの句を見たときは寒牡丹だった。文字通り寒々と咲く寒牡丹に対して、冬牡丹は藁苞を被って冬とも思えぬ瑞々しい花と葉を広げる。句会の後でさらに推敲して冬牡丹に替えたところに加藤さんの思い入れを感じた。

　子どもの遊びは無邪気さが時に怖さになる。この句は「花いちもんめ」か。「あの子が欲しい」「あの子じゃわからん」「この子が欲しい」「この子じゃわからん」という掛け合いは人の子を欲しがる無邪気さが怖い。もともと人買いの時代を背景に生まれたと言われるのも頷けるのだ。それでも小石さんはこうと決めつけず、豌豆の花を取り合わせて読者に委ねた。そこが心憎い巧さだ。

　この句にも子どもの遊びの無邪気さゆえの怖さが出ている。たぶんいちばん幼い子が犬役を宛がわれる。喋ってはいけないからワン、ワンと吠えて仲間に入ろうとする。笑える景だが、よく考えれば笑えない。オリンピックの開会式で太った女性タレントを豚役にしようと無邪気に発信した男は社会から糾弾されたが、子どもの無邪気さは無邪気なまま通る。