鷹の掲載句

　開頭手術の前に頭髪を刈る。バリカンで刈ってからカミソリで剃るのだろう。病室で看護師に刈られている場面を想像する。時雨の降る夕暮のほの暗い窓に自分の姿が映る。たちまち丸坊主になっていくのを見ると、いよいよその時が来たのだと実感する。医師から手術のリスクも説明されたうえで納得はしている。開き直ったつもりでも不安は不安だ。時雨には古来定めなき世の無常観を表わす本意がある。この句の時雨も、寒々とした実景を示すとともに、人生のはかなさを思う患者の胸を内を表わしている。
　荒木さんは二年前の二月号で、コロナ禍を予見したような「北風や初診に問へる渡航歴」が巻頭になった。医師の立場で見た医療現場の句を熱心に投じてくれるが、特異な材料がこなしきれていないものも少なくない。掲句は患者の気持ちに立つことで成功した。医師の立場で詠んだ句としては、
　　数へ日や手術を終へる針と糸　　　　　　　　　　山彦
もおもしろい。日常の裁縫を連想させる「針と糸」にほのかなユーモアがあり、手術を終えた安堵感を伝える。

　今夜は鴨鍋にしようと家族の意見が一致。鴨肉、葱その他の買い出しは家族に任せ、作者はガラス拭きに取りかかる。年末の大掃除の一環なのだろう。風雨の汚れを落とすと、居間から見る庭の眺めが見違えるようにすっきりする。鴨鍋とガラス拭きとに何の関係もないのに、妙に張り切った気分が一句を貫いて似合っている。今夜は鍋の湯気でガラスが真っ白に曇ることだろう。

　庭木や生垣に用いる一位の実は赤く熟すと甘い。子供の頃につまんで食べた覚えのある人は少なくないだろう。ただし、種には毒があるという。
　この句の男と女は、幼い頃を思い出して戯れに口に含んだに違いない。二人が幼馴染であることも想像されよう。『伊勢物語』の「筒井筒」のように、幼馴染がいつしか大人の男と女になって契ったのだ。そう解すれば、一位の実を口に含むことが秘めやかなエロスの象徴であると感じられる。一位の実の新しい情趣を汲み出した句である。

　 相対死とは心中のこと。「曽根崎心中」か「心中天網島」か。近松の心中物のクライマックスである。作者は女の喉笛に突き立てられる白刃に目が釘付けになったらしい。心中という言葉ではカモフラージュされてしまう惨たらしい現実が、相対死という言葉で露わになる。歳晩の京都を彩る南座の華やかな顔見世の舞台の中で、ひらめく刃に的を絞り込んで、背筋の寒くなるような戦慄を表わした。

　象亀は長生きで知られ、その寿命は百年以上になるという。日記を閉じて来し方を振り返る。ここまで生きればもはや象亀並みだとは、何とも大らかなユーモアではないか。それは自嘲なのかもしれないが、象亀の立派な体軀と泰然とした動きを思い浮かべると、自賛のようにも見えてくる。

　松尾芭蕉が大坂で客死したのは旧暦十月十二日。未明に「旅に病んで夢は枯野をかけ廻る」と詠んだ十日には死期を悟って遺書をしたためた。月齢十日の月は半月から少しふくらんだ頃。作者の眼前にそれが冴え冴えとあるのだろう。そして、死の床から枯野にさまよい出た芭蕉の魂もこの月を眺めただろうかと思いを馳せる。常套的な忌日俳句とすることを拒んだ工夫が、芭蕉と作者の距離を縮める。弟子たちが芭蕉をそう呼んだように翁と呼んだのもよい。

　「壁龕のサハラの砂」は異国情緒たっぷりの材料だ。それに日本の季語の煤払が継ぎはぎされたのが可笑しい。齋藤さんの住むスペインのマラガは地中海に臨む。海の向こうはアフリカ大陸、日本にゴビ砂漠から黄砂が飛んでくるように、サハラ砂漠から砂が飛んでくるのだ。使徒の彫像などが収まって並ぶ古い教会の壁龕を思う。日本で煤払と言えば寺の僧侶が襷掛けで仏像の埃を払う様子が知られるが、彼の地の煤払とは如何なるものか、想像してみるのも楽しい。

　苦しむことなく亡くなったのである。作者の住む弘前でのことか。足先が冷えないように入れてやった湯たんぽに、きれいに足を揃えたまま母は息を引き取った。臨終の場面を詠んだ句は、生と死の境界を強く意識させるものが多く、それが類型化しやすい。それに対して、この句の生と死の境目のなんとなだらかなことか。そのことが作者を慰めたことだろう。生前の母の人柄を偲ばせる静かな姿が尊い。