鷹の掲載句

　戯れに木の実を拾い集めても、どうするという当てがあるわけではない。そんな木の実の寂しさは、作者に「寂し」と言ってもらわなくてもわかる。ところがそれに兵隊が並べられると、「寂し」は読者の予想を超えた凄みを帯びる。木の実のイメージが重なるせいか、私の頭にはまずおもちゃの兵隊が浮かんだ。遊びに飽きて放り出された木の実と兵隊。
　戦場に送られる生身の兵士も同じことだという作者の批判は控え目だ。兵隊一人一人が人間であることを意識していては戦争などできまい。集めてみたものの、すでに目的が見失われていることも多い。それでもまだ足りないと木の実のように集められるのだ。

　湖を取り囲む木々が鮮やかに色づいて水面に映っているのだろう。それを秋の女神、竜田姫が燃え立たせたものと見て取った。「さびしき」が作者の感想に過ぎないのなら言わない方が余程よい。読者がそう感じるのをかえって妨げるからだ。しかし、この句の場合、さびしさはしらじらとした湖水をさびしいと見た竜田姫自身のさびしさである。作者もまたそのさびしさに共鳴したのだ。「さびしき」が脊梁のように貫いて雄渾な抒情句になった。

　石碑の類は詠んでもただの報告に終ることが多い。戦死者を祀る忠魂碑もその例に漏れないが、それでもまだ切り口は残されていると気づかされた句である。忠魂碑に刻まれた名前を眺めてみると同姓が多い。屋号で呼んで区別する同姓ばかりの村から男が挙って戦地に送られたのだろう。
村に同姓が多いというのは類句の多い材料で今更詠んでも仕方ない。ところが、それを忠魂碑に見出すとまた新鮮になる。あとは作者の思いにいちばん適った季語を選ぶだけだ。

　「天地始めて粛す」は七十二候の一つで八月二十八日から九月一日頃に当たる。『角川俳句大歳時記』の筑紫磐井の解説には、「中国古代の時令では、法制・刑具を整え、見せしめを行い、罪人を逮捕し、訴訟を裁断し、処刑し、戦争の準備をする厳粛な時期であった」と記されていて興味深い。この季語を添えただけで、忠魂碑の向こうに人間が繰り返してきた殺戮の歴史が見通され、秋めいた気候が粛然と感じられる。

　いかなる思想信条からも自由に生きる。自分が信じるのは大地の力だけだ。この句が言わんとするのはそういうことだろうが、解釈するとかえってつまらない。「大根蒔き」と「旗」という具体的なイメージの衝撃としてそのことを示したのが俳句としての手柄なのだ。あいまいな態度を許さず同調を求める社会の圧力が打ち振られる旗として視覚化される。作者はそれに背を向け、やがて地面を割って伸びる大根のみずみずしい芽生えだけを信じようと言うのだ。

　転ぶとは弾圧に屈して信仰を棄てることである。改宗の後は仏教徒として生きたか。墓もごく普通の墓なのだろう。キリシタンの史跡を地元の人に案内されたものかと思うが、気づくとズボンの裾に牛膝の種がびっしりくっついている。それが棄てた信仰への未練のようにも感じられた。

　まだ作者が若かった頃のことだろう。ある人生の選択肢を前にして、父は作者の選んだ道を黙って許したのである。たぶんそれは父にとっては寂しい選択だった気がする。それでも父は籠から小鳥を放つように自分の好きにさせてくれた。胡桃を割るのは今の作者である。父のくれた自由の結果が今の自分だ。あらためて父の思いと今の自分を比べてみる。

　草紅葉が野の広がりを思わせる。見上げる空もまた遮るものなく広がっていることだろう。地上の草紅葉の照り映えた雲が風に押されて流れて行く。あれは「あしたへ」流れて行くのだという見方に心が励まされる。急ぐことはない、ゆっくり行けば明日は来る、そう言いながら作者もまた明日に向かって歩み出すのだ。

　俳句にはどんな場面かわかるように描くべき場合とそうでない場合がある。作者の心象を表わそうとする時には、後者、すなわち具体的な場面をあえて描かないことがしばしば効果的だ。この句はどこでどんな絵を見ているのか何も描かれていない。ただ大きな絵だというだけだ。作者はその前に立って、世界に秋が訪れたことを感じている。「水澄む」は作者の心の澱が沈んで澄んでゆくことでもあると自然に納得できる。